姆巴佩、毛澤東與西甲

本週，中國一個體育論壇翻出皇家馬德里球星基利安・姆巴佩（港譯：麥巴比）2026年4月的一篇採訪。採訪中，姆巴佩開玩笑地說自己看起來像個「中國獨裁者」（dictateur chinois）。這名在球場上向來掌控局勢的球星雖未點名任何人，節目《The Bridge》則配上將他的臉合成到中國共產黨創始人毛澤東肖像上的圖片。

中國政府迅速作出反應。中國外交部聲稱有關言論「傷害中國人民的感情」。中國官媒中央電視台則全面停播西班牙甲級足球聯賽的所有賽事。

在習近平領導下，中國共產黨對任何可能被解讀為冒犯中國的言行幾乎一概不容，即使只是拿毛澤東開玩笑也不例外。西甲聯賽主席哈維爾・特巴斯隨後公開道歉，並強調西甲與中國多個「政府部門」多年來建立的合作關係。

毛澤東發動大躍進和文化大革命，釀成浩劫，導致大量民眾喪生並承受深重苦難。記者楊繼繩在2008年出版的《墓碑：中國六十年代大饑荒紀實》中估計，1958至1961年中國大饑荒期間，至少有3,600萬人餓死或死於相關迫害。中國一度容許民眾談論這些慘劇的若干方面。然而，隨著習近平不斷收緊控制，如今連這類問題也不容觸碰。

姆巴佩雖然迅速道歉，仍可能失去中國贊助商；但付出最沉重代價的，始終是中國人民。

2021年，中國政府通過一項法律，規定詆毀「英雄烈士」者最高可判處三年監禁。其後，一名喜劇演員因拿中國人民解放軍開玩笑，當局對他所屬公司處以1,470萬元人民幣（約210萬美元）罰款。當局最近也依據同一法律，以藝術家高兟創作具有批判意味的毛澤東雕塑為由，判處他三年監禁；其中一件作品描繪毛澤東跪地向受害者道歉。

中國政府對姆巴佩隨口一句話的反應再次表明：在控制思想與言論這場競賽中，中國共產黨從來志在必勝。